物置で寝る。でたらめのパスワード。

ねどこ（https://shindanmaker.com/509717）さんからお借りした言葉から生まれた物語。

パスワードを解こうと四桁の数字を打ち込む。誕生日。郵便番号。電話番号。適当な語呂。駄目だよと貴方は云う。神様のように静かに。携帯電話を置いて視線で抗議すればにこにこと私を眺めて未だ夢を見るのと問う。物置を片付けているのと珈琲を覗き込めば思い出さなくて良いのにと頭に手を置かれる。