すみれこさんは日が落ちるのがずいぶん早くなったころ、かつて小説家が住んでいたという本棚ばかりの家で書ききることができなかったことについての話をしてください。

さみしいなにかをかくための題（https://shindanmaker.com/595943）さんからお借りした言葉から生まれた物語。

冬が近い。小説家が住んでいたという部屋を借りたら本棚にずらりと辞典や事典が並べられていて決して本の順番を変えてはいけないと云われる。パソコンを立ち上げて同人誌に載せる予定の架空の日記を書き始める。天気さえ適当だ。私は貴方の居ない日々を文字で埋めていく。不在は確かに生活費に変わる。