屋根裏で寝る。ぜんぶ光る信号。

ねどこ（https://shindanmaker.com/509717）さんからお借りした言葉から生まれた物語。

屋根裏で寝る。全ての星が死んだ人の末路ならば光は言葉のようなものだろう。布団の中で胎児の格好を取りながら全て燃えてしまったと思う。本も服も家具も家も。叔母は私は子供が居ないからと控えめに喜んでみせた。少女漫画のようだと他人事のように思う。窓を開けると月が哄笑していて淋しくなる。