すみれこさんはどうにもうまくいかない日、橋が天井のように見える川の土手で鍵をなくした話をしてください。

さみしいなにかをかくための題（https://shindanmaker.com/595943）さんからお借りした言葉から生まれた物語。

冬は悪夢の頻度が増える。ルームウェアの上にコートを着て曇天の朝を歩く。川辺に行くと橋の下に君が居る。何かを投げる姿が投手のようだと思っていると私に気付いて駆け寄ってくる。散歩と訊かれて頷く。君は遠くの女子校の制服を着ていてあれと思うと目が覚める。パジャマの上にコートを着る。