すみれこさんは傷の痛む日に、廃ビルで果たされなかった約束についての話をしてください。

さみしいなにかをかくための題（https://shindanmaker.com/595943）さんからお借りした言葉から生まれた物語。

頭痛が酷い。昔に頭を打つけたせいか冬は特に痛む。それでも冬は良い。潔癖で清潔な季節は君に似ている。君はこの家具だけ残った部屋で手紙の話をしている。何通も出したのに一度も返ってこなかったと云う君は淋しそうでも恨んでいない。痛いのと長椅子に寝転ぶ私の頭に触れる手は冷たくて美しい。