すみれこさんは木蓮の散りかけた日、地下のバーでした、手持ちの時計が全部壊れているという話をしてください。

さみしいなにかをかくための題（https://shindanmaker.com/595943）さんからお借りした言葉から生まれた物語。

帰途。あの気味の悪い花は何と訊けば木蓮だと教えてくれる。貴方が連れて行ってくれたバーは古めかしくて壁の時計も柱時計もばらばらに止まっていた。文芸部の話をした。駅で別れる時にもう会わない方が良いかなと訊くと少し考えて私の手を摑む。そして腕時計を見て小さく微笑む。幽霊のようだ。