すみれこさんは雨が十日続いた翌日の朝、花畑で無いはずのものをなくしたような気がした話をしてください。

さみしいなにかをかくための題（https://shindanmaker.com/595943）さんからお借りした言葉から生まれた物語。

花畑に貴方が立つ。駆け寄っては消滅して立ち尽くしては現前する。白いスカートは風に翻って細部のレースまで再現されている。完璧だ。失ったものは二度と失くさないと十代の貴方は云った。火傷の痕も最初から有ったように肌を装飾している。名前を呼ぼうとしたら十日分の雨が降ってきて私は魚だった。